কেউ কি কখনও আকাশ দেখে ভয় পেয়েছিল...! পেয়ে থাকলে তাঁদের সঙ্গে বোধ হয় আমার নামটাও যুক্ত হল ।

সম্ভবত বিকেলে, তবে ব্যপারটা বিকেলে কিনা তা নির্ধারণ করলাম আকাশে গাছের ছায়া দেখে । বুঝলাম সূর্যাস্তের কিছুক্ষণ আগের ঘটনা । এ কি সম্ভব...!!! সূর্য কি এতো নিচে থাকে ! আবার তার আলো কি এতো ক্ষীণ হয় যে পাতা নড়ছে আর আকাশে তার ছায়া দেখা যাবে ! পাশে যারা ছিল তারা বলছে এটা ডোমারের ওই ইউক্যালিপটাস গাছ । মাথায়ই খেলছে না । আবার হটাৎ করে সাদা সুতার মত ঢেউ খেলে গাছের পাতা চলে যায় নাকি ! কয়েকজন বয়জ্যেষ্ঠ বললেন এটা অশুভ শক্তি । এটা প্রমাণ করতেই একটু জায়গা পরিবর্তন করে বামে সড়ে দেখলাম ব্যপারটা আগের মত দেখাচ্ছে নাহ । বুঝলাম এটা গাছের ওই ছায়া । বিমান গুলো মেঘ কেটে উড়ে গেলে যেরকম দাগ দেখা যায়... পরক্ষণই বাম দিকে চেয়ে দেখলাম সেরকম সমান্তরাল চারটি দাগ । তবে অনেক বেশী সাদা ঘন ধোঁয়ার মত । কিন্তু কিছুদূর পর ওগুলো সাদা ধোঁয়ার বড় একটা কুণ্ডলী পকিয়েছে । ভয়ে, বিস্ময়ে এতটুকু হয়ে গেছি । এবার চোখ সরিয়ে সামনে নিতেই বুঝলাম এ মনে হয় অন্তিম সময় । আমাদের থেকে সামনে কিছুটা দূরে আকাশ থেকে ঘন ধোঁয়া সমেত বেশ বড় একটা গোলকের মত পড়ছে । এটা দেখামাত্রই জমি থেকে দৌড় দিয়ে উঁচু রাস্তার ধারে যেতেই ওটা মাটিতে পড়েছে । কিন্তু একি ! এটাতো আমাদের দিকেই আসছে । ততক্ষণে হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার উপরে ঘর গুলোতে মুখ লুকিয়েছি । মুখ না দেখা গেলেই মনে হয় একটু হলেও বাঁচা যাবে, মনে এরকমটা কাজ করছিল । গোলকটা ঠিক আমাদের পাশের ঘরের কাছে এসেই আটকে গেল । বিপদ হলে যা হয় আর কি । তারপর কি হল তা আর বলতে পারি না । দেখলাম আমি ভর দুপুরে বিছানায় শুয়ে আছি । নিজেকে খুব দুর্বল লাগছে । ভালো করে চারিদিক চেয়ে দেখলাম সব ঠিক আছে কিনা ? নাহ সব ঠিক । ভাবতেই ভালো লাগছে যে আমি এবং আমরা বেঁচে আছি ।

এ. এস. এম. সাজ্জাদুল ইসলাম